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CAPÍTULO 1

En 1988, George H. W. Bush acababa de ganar las eleccio-
nes presidenciales por invitar a todo el mundo a que leyera sus 
labios y proclamar que no habría nuevos impuestos, mientras 
Michael Dukakis las perdía por montarse en un tanque. El doc-
tor Huxtable (Bill Cosby) era el padre de América, Kate & Allie 
eran las madres, Las Chicas de Oro, las abuelas, McDonald’s 
había anunciado que estaba a punto de abrir su primer restau-
rante en la Unión Soviética, todo el mundo se compró el libro 
Historia del tiempo de Stephen Hawking pero no lo leyó, El 
fantasma de la Ópera se estrenó en Broadway y Patricia Camp-
bell se preparó para morir.

Se roció el pelo de laca, se puso los pendientes y se pintó los 
labios de carmín, pero cuando se miró en el espejo no vio a un 
ama de casa de treinta y nueve años con dos hijos y un brillante 
futuro por delante, vio a una persona muerta. A menos que 
estallara una guerra, les anegaran los océanos, o la Tierra 
chocara con el Sol, esa noche se celebraría la reunión de la Liga 
Literaria de Mount Pleasant sin que hubiera podido leer el 
libro del mes. Y, por si fuera poco, le tocaba exponer sus 
impresiones frente al grupo, lo que implicaba que, en menos de 
noventa minutos, tendría que hablar ante una habitación llena 
de mujeres y conducir el debate sobre un libro que no había 
leído.
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Había intentado leer Llanto por la tierra amada, en varias 
ocasiones, pero cada vez que cogía su ejemplar y leía: «Hay una 
hermosa carretera que discurre desde Ixopo hasta las colinas», a 
su hija Korey se le ocurría rodar con su bicicleta más allá del fi-
nal del muelle porque pensaba que si pedaleaba lo bastante rá-
pido podría deslizarse por el agua, o prendía fuego al pelo de su 
hermano al tratar de comprobar hasta dónde podía acercar una 
cerilla antes de que se quemara, o se pasaba un fin de semana 
entero diciéndole a todo aquel que llamaba a su casa que su 
madre no podía ponerse al teléfono porque estaba muerta, algo 
de lo que Patricia solo se enteró cuando la gente empezó a apa-
recer ante su puerta trayendo platos de comida para presentar 
sus condolencias.

Antes de que Patricia pudiera descubrir por qué la carretera 
que discurría desde Ixopo era tan encantadora, encontraría a su 
hijo Blue paseando ante las soleadas ventanas del porche en pe-
lota picada, o caería en la cuenta de que la casa estaba tan tran-
quila porque había olvidado recogerlo en la biblioteca del cen-
tro y tenía que saltar a toda prisa a su Volvo y conducir de vuelta 
por el puente, rezando para que no hubiese sido secuestrado por 
los Moonies* o hubiese decidido comprobar cuántas pasas po-
día introducir en su nariz (veinticuatro). Ni siquiera consiguió 
averiguar el lugar exacto donde se encontraba Ixopo porque su 
suegra, miss Mary, se trasladó a vivir con ellos en una visita de 
seis semanas y hubo que adecentar la habitación del garaje, po-
ner toallas limpias y cambiar las sábanas del cuarto de invitados 
cada día, y miss Mary tenía dificultades para salir sola de la ba-
ñera, así que hubo que instalar una de esas barras de sujeción y 
tuvo que encontrar a alguien que lo hiciera, y los niños necesita-
ban que alguien se encargara de su colada, y Carter debía tener 
sus camisas planchadas, y Korey quería unas botas de fútbol 
nuevas porque todas las chicas de su equipo las llevaban (aun-
que en realidad no pudieran permitírselas en ese momento), y 
Blue había decidido ingerir solamente comida blanca de modo 

* Miembros de la iglesia de la Unificación. (N. de la T.)
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que tenía que cocinar arroz para cenar cada noche, y la carretera 
de Ixopo discurría por las colinas sin ella.

En su día, unirse a la Liga Literaria de Mount Pleasant le 
había parecido una buena idea. Patricia tuvo claro que necesi-
taba salir de casa y conocer a gente nueva la noche en que se 
inclinó sobre el plato del jefe de Carter y trató de cortarle el fi-
lete. Apuntarse a un club de lectura tenía sentido, puesto que le 
gustaba leer, en especial libros de misterio. Carter había suge-
rido que eso se debía a que Patricia iba por la vida como si el 
mundo entero fuese un misterio para ella y, en cierto modo, no 
pudo contradecirlo: Patricia Campbell y el secreto de preparar 
tres comidas al día, siete días a la semana, sin perder la chaveta. 
Patricia Campbell y el caso del niño de cinco años que no paraba 
de morder a la gente. Patricia Campbell y el misterio de encontrar 
el tiempo suficiente para leer el periódico cuando tienes dos niños y 
una suegra viviendo contigo y todo el mundo necesita tener ropa 
limpia, ser alimentado y la casa necesita que la limpien y alguien 
tiene que darle al perro sus pastillas antiparasitarias y probable­
mente deberías lavarte el pelo cada pocos días o tu hija va a em­
pezar a preguntar por qué tu aspecto es el de una vagabunda. Tras 
unas discretas consultas, fue invitada a la reunión inaugural 
de la Liga Literaria de Mount Pleasant en casa de Marjorie 
Fretwell.

La Liga Literaria de Mount Pleasant escogía las lecturas de 
cada año siguiendo un proceso de lo más democrático: Marjo-
rie Fretwell invitaba a seleccionar once libros de una lista de 
trece que ella consideraba apropiada. A continuación, pregun-
taba si había algún otro libro que alguien quisiera recomendar, 
algo que todos comprendían no era más que una pregunta re-
tórica, excepto Slick Paley, que parecía sufrir cierta incapaci-
dad crónica para apreciar esas sutilezas sociales.

—Me gustaría proponer Como corderos al matadero: tus hi­
jos y lo oculto —indicó Slick—. Con esa nueva tienda de crista-
les y piedras recién abierta en el bulevar Coleman y Shirley Mac-
Laine en la portada de la revista Time hablando de sus vidas 
pasadas, necesitamos ponernos al día.

T_10270475_Guia del club de lectura para matar vampiros.indd   19T_10270475_Guia del club de lectura para matar vampiros.indd   19 21/9/21   9:3821/9/21   9:38



20

—No he oído hablar de él —respondió Marjorie—. De 
modo que supongo que queda fuera de nuestro propósito de 
leer los grandes libros de la cultura occidental. ¿Alguien más?

—Pero... —protestó Slick.
—¿Alguien más? —repitió Marjorie.
Eligieron los libros que Marjorie había seleccionado para 

ellos, asignando cada libro al mes que Marjorie juzgaba mejor, 
y escogiendo los ponentes que Marjorie consideraba más apro-
piados. Estos abrirían la reunión realizando una presentación 
de veinte minutos sobre el libro, su trasfondo y la vida del autor 
y, a continuación, moderarían la discusión del grupo. El po-
nente no podía cancelar o cambiar su libro con nadie a riesgo 
de tener que pagar una fuerte multa porque La Liga Literaria 
de Mount Pleasant no se andaba con tonterías.

Cuando a Patricia le quedó claro que no iba a poder termi-
nar Llanto por la tierra amada, llamó a Marjorie.

—Marjorie —dijo al teléfono mientras tapaba la olla donde 
había cocido el arroz y apagaba el fuego—. Soy Patricia Camp-
bell. Necesito hablar contigo sobre Llanto por la tierra amada.

—Es un libro tan potente —comentó Marjorie.
—Por supuesto —coincidió Patricia.
—Sé que le vas a hacer justicia —añadió Marjorie.
—Haré todo lo que pueda —repuso, comprendiendo que 

eso era exactamente lo contrario a lo que pretendía decir.
—Y resulta muy oportuno teniendo en cuenta la situación 

que ahora mismo se vive en Sudáfrica —continuó Marjorie.
Una fría descarga de miedo recorrió a Patricia de pies a ca-

beza: ¿cuál era la situación actual en Sudáfrica?
Después de colgar, Patricia se maldijo por haber sido tan 

cobarde y tan estúpida y se prometió acudir a la biblioteca y 
buscar Llanto por la tierra amada en el directorio de literatura 
mundial, pero tuvo que preparar unos bocadillos para el equipo 
de fútbol de Korey, y la canguro enfermó de mononucleosis, y 
a Carter le surgió un repentino viaje a Columbia y tuvo que 
ayudarle a hacer la maleta, y entonces una culebra apareció en 
el cuarto de baño del garaje y tuvo que matarla con un rastrillo, 
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y Blue se bebió un bote de típex y hubo que llevarlo al médico 
para asegurarse de que no moriría (no lo haría). Intentó buscar 
el nombre de Alan Paton, el autor, en su Enciclopedia Mun-
dial, pero justo les faltaba el volumen de la «P», y tomó nota 
mental de que necesitaban renovar la enciclopedia.

El timbre de la puerta sonó.
—Mamá —llamó Korey desde el vestíbulo de la planta 

baja—. ¡La pizza ha llegado!
No podía retrasarlo más. Había llegado el momento de en-

frentarse a Marjorie.

Marjorie había preparado unos impresos.
—Estos son solo algunos artículos sobre los sucesos actua-

les en Sudáfrica, incluyendo los recientes conflictos en Vander-
bijlpark —explicó—. Pero creo que Patricia nos a va hacer un 
buen resumen en su presentación de Llanto por la tierra amada 
de Alan Paton.

Todo el mundo se volvió para mirar a Patricia sentada en el 
enorme sofá rosa y blanco de Marjorie. Al no estar aún familia-
rizada con la decoración de la casa de Marjorie, se había puesto 
un vestido de flores y sentía que lo único que se veía de ella era 
su cabeza y sus manos flotando en el aire. Deseó poderlas es-
conder dentro de su vestido y desaparecer completamente. Te-
nía la sensación de que su alma estuviera abandonando su 
cuerpo y levitando hacia el techo.

—Pero antes de que empiece —prosiguió Marjorie y todas 
las cabezas se volvieron para mirarla—, dediquemos un minuto 
de silencio al señor Alan Paton. Su fallecimiento a principios 
de año ha sacudido el mundo literario tanto como me ha sacu-
dido a mí.

El cerebro de Patricia empezó a dar vueltas: ¿el autor estaba 
muerto? ¿Recientemente? No había leído nada al respecto en el 
periódico. ¿Qué podía decir? ¿Cómo había muerto? ¿Acaso le 
habían asesinado? ¿Le habrían devorado unos perros salvajes? 
¿Habría sufrido un ataque al corazón?
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—Amén —dijo Marjorie—. ¿Patricia? 
El espíritu de Patricia decidió que aquello era una estupidez 

y ascendió al más allá, dejándola a merced de las mujeres que la 
rodeaban. Allí estaba Grace Cavanaugh, que vivía dos puertas 
más allá de la casa de Patricia, pero con la que solo se había en-
contrado una vez cuando esta llamó a su puerta y dijo: «Siento 
molestarte, pero llevas viviendo aquí seis meses y necesito sa-
berlo: ¿es este el aspecto que va a tener siempre tu jardín?».

Slick Paley parpadeó nerviosa, con el rostro astuto y afilado 
y los pequeños ojos clavados en Patricia y el bolígrafo listo so-
bre su cuaderno. Louise Gibbes se aclaró la garganta. Cuffy 
Williams se sonó con suavidad en un clínex. Sadie Funche se 
inclinó hacia delante y mordisqueó un palito de queso, con sus 
ojos taladrando a Patricia. La única persona que no la miraba 
era Kitty Scruggs, quien no apartaba la vista de la botella de 
vino en el centro de la mesa que nadie se había atrevido a abrir.

—Bueno... —empezó Patricia—. ¿No os ha encantado a 
todas Llanto por la tierra amada?

Sadie, Slick y Cuffy asintieron. Patricia consultó su reloj y 
comprobó que solo habían transcurrido siete segundos. Pensó 
que podía dejar pasar el tiempo. Permitió que el silencio se pro-
longara confiando en que alguien se animaría a decir algo, pero 
la larga pausa solo impulsó a Marjorie a repetir: 

—¿Patricia?
—Es tan triste que Alan Paton haya desaparecido en la flor 

de su vida antes de poder escribir más novelas como Llanto por 
la tierra amada —observó Patricia, sintiendo como salía al 
paso, palabra a palabra, alentada por los asentimientos de las 
otras mujeres—. Porque este libro contiene tantas reflexiones 
oportunas y relevantes, especialmente tras los terribles sucesos 
de Vander... Vanderbill... Sudáfrica.

Los asentimientos se hicieron más contundentes. Patricia 
sintió que su alma descendía de vuelta a su cuerpo. Continuó 
adelante.

—Quería contaros todos los detalles sobre la vida de Alan 
Paton —indicó—, y las razones por las que escribió este li-
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bro, pero todos esos hechos no expresan lo poderosa que es 
esta historia, lo mucho que me ha conmovido, o ese profundo 
grito de ultraje que sentí al leerlo. Este es un libro que se lee 
con el corazón, no con la mente. ¿Alguna de vosotras lo ha 
sentido así?

Los asentimientos se generalizaron en todo el salón.
—Exactamente —aseguró Slick Paley—. Sí.
—Siento una conexión tan fuerte con Sudáfrica —dijo Pa-

tricia, y entonces recordó que el marido de Mary Brasington 
trabajaba en la banca y que el marido de Joanie Wieter hacía 
algo relacionado con la bolsa y que tal vez tuvieran inversiones 
allí—. Pero sé que este tema tiene muchas caras y me pregunto 
si alguna de vosotras querría presentar otro punto de vista. Si-
guiendo el espíritu del libro del señor Paton, esta debería ser 
una conversación, no un discurso.

Todo el mundo estaba asintiendo. Su espíritu volvió a 
asentarse en su cuerpo. Lo había conseguido. Había sobrevi-
vido. Marjorie se aclaró la garganta.

—Patricia —preguntó Marjorie—. ¿Qué opinas sobre lo 
que dice el libro de Nelson Mandela?

—Es tan inspirador —contestó Patricia—. Simplemente 
lo domina todo, a pesar de que apenas se le menciona.

—Yo no creo que lo sea —replicó Marjorie, y de pronto 
Slick Paley dejó de asentir—. ¿Dónde has visto que se le men-
cione? ¿En qué página?

El espíritu de Patricia comenzó ascender de nuevo hacia la 
luz. «Adiós —decía—. Adiós, Patricia. Ahí te quedas...»

—¿En su espíritu de libertad? —tanteó—. Esa es la impre-
sión que prevalece en cada página.

—Cuando este libro se escribió —objetó Marjorie—, Nel-
son Mandela aún era un estudiante de Derecho y un miembro 
poco relevante del Congreso Nacional Africano. No estoy se-
gura de cómo su espíritu podría estar en el libro, y mucho me-
nos prevalecer en cada página.

Marjorie pareció atravesar el rostro de Patricia con una mi-
rada tan afilada como un punzón de hielo.
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—Bueno —carraspeó Patricia, porque ahora estaba muerta 
y aparentemente la muerte era muy, muy cruda—. Todo en 
aquello en lo que se iba a convertir. Puede sentirse cómo está 
germinando. Aquí... En este libro... Que hemos leído.

—Patricia —interrumpió Marjorie—. No has leído el li-
bro, ¿verdad?

El tiempo se detuvo. Nadie se atrevió a moverse. Patricia 
tuvo ganas de mentir, pero la educación que había recibido la 
obligaba a comportarse como una señora.

—Una parte solo —contestó.
Marjorie dejó escapar un profundo suspiro que pareció 

alargarse en el tiempo.
—¿Hasta dónde llegaste? —demandó.
—La primera página —confesó Patricia, y entonces em-

pezó a balbucear—. Lo siento, sé que te he fallado, pero mi 
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venido a visitarnos, y una culebra apareció por el inodoro, y las 
cosas se han complicado mucho este mes. Realmente no sé qué 
decir excepto que lo siento.

La oscuridad invadió los bordes de su visión. Un agudo pi-
tido comenzó a sonar en su oído derecho.

—Bien —declaró Marjorie—. Tú eres la que sale per-
diendo al privarte de la que posiblemente sea una de las obras 
más grandes de la literatura mundial. Y también la que nos ha 
privado a todas nosotras de tu punto de vista único. Pero lo 
hecho, hecho está. ¿Quién más quiere liderar el debate?

Sadie Funche se encogió como una tortuga en su vestido de 
Laura Ashley, Nancy Fox empezó a negar con la cabeza antes 
de que Marjorie hubiera siquiera completado el final de su frase 
y Cuffy Williams se quedó paralizada como una presa frente a 
su depredador.

—¿Alguien ha leído el libro de este mes? —preguntó Mar-
jorie.

Silencio absoluto.
—¡No puedo creerlo! —exclamó Marjorie—. Todas es-

tuvimos de acuerdo, hace once meses, en leer los grandes li-
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bros de la cultura occidental y ahora, menos de un año des-
pués, me venís con esto. Estoy profundamente decepcionada 
con todas vosotras. Pensé que queríais ser mejores, exponeros 
a pen samientos e ideas más allá de Mount Pleasant. Los hom-
bres siempre dicen: «No es muy inteligente que una chica 
quiera ir de inteligente», y se ríen de nosotras y piensan que 
solo nos preocupamos por nuestro peinado. Los únicos libros 
que nos compran son libros de cocina porque en sus mentes 
somos tontas, frívolas e ignorantes. Acabáis de demostrar que 
tienen razón.

Se detuvo para recuperar el aliento. Patricia advirtió unas 
gotitas de sudor brillando sobre sus cejas. Marjorie continuó:

—Os sugiero encarecidamente que os vayáis a casa y pen-
séis en si queréis uniros al grupo el mes que viene para leer Jude 
el oscuro y...

Grace Cavanaugh se levantó, colgándose el bolso del hom-
bro.

—¿Grace? —preguntó Marjorie—. ¿No te quedas?
—Acabo de recordar que tengo un compromiso —dijo 

Grace—. Se me había olvidado totalmente.
—En ese caso —replico Marjorie, cuyo momento había 

sido dilapidado—, no te entretengo más.
—Ni lo intentes —contestó Grace.
Y tras decir eso, la alta, elegante y prematuramente canosa 

Grace, salió a toda prisa de la habitación.
Privada de inercia, la reunión se disolvió. Marjorie se retiró 

a la cocina seguida de una consternada Sadie Funche. Un desa-
nimado grupo de mujeres se demoró alrededor de la mesa de la 
sala chismorreando brevemente. Patricia permaneció en el sofá 
hasta que nadie le prestó atención y entonces se escabulló fuera 
de la casa.

Mientras atravesaba el jardín delantero de Marjorie, oyó un 
ruido que sonó como «Oye». Se detuvo para buscar de dónde 
provenía.

—Oye —repitió Kitty Scruggs.
Kitty parecía estar al acecho tras la fila de coches aparcados 
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en el sendero de entrada de Marjorie, con una nube de humo 
azul pendiendo sobre su cabeza y un largo y fino cigarrillo en-
tre los dedos. A su lado, Maryellen no sé cuántos también es-
taba fumando. Kitty hizo un gesto a Patricia con la mano.

Patricia sabía que Maryellen era una yanqui de Massachu-
setts que se dedicaba a decirle a todo el mundo que era feminista. 
Y Kitty era una de esas mujeres grandotas que vestía la clase de 
ropa a la que la gente caritativamente califica como «divertida»: 
jerséis holgados estampados con huellas dactilares multicolores 
o una chabacana bisutería de plástico. Patricia sospechaba que 
verse envuelta con esa clase de mujeres suponía el primer paso 
de una caída en picado que acabaría con ella llevando una dia-
dema de fieltro con cuernos de reno en Navidad o bien plan-
tada a las puertas de algún centro comercial pidiendo a la gente 
que firmara alguna petición, así que se acercó a ellas un tanto 
reticente.

—Me ha gustado lo que has dicho ahí dentro —dijo Kitty.
—Debería haber encontrado tiempo para leer el libro —con-

testó Patricia.
—¿Por qué? —replicó Kitty—. Era un tostón. Yo no fui 

capaz de llegar más allá del primer capítulo.
—Tendré que escribirle a Marjorie una nota para discul-

parme —dijo Patricia.
Maryellen entornó los ojos por el humo y dio una calada a 

su cigarrillo.
—Marjorie ha recibido lo que merecía —comentó, exha-

lando.
—Escucha. —Kitty se colocó entre las dos mujeres y la 

puerta principal de la casa por si Marjorie las estaba observando 
y podía leerles los labios—. El mes que viene voy a invitar a al-
gunas personas a mi casa a leer un libro y hablar de él. Marye-
llen también vendrá. 

—No creo que pueda encontrar tiempo para pertenecer a 
dos clubes de lectura —replicó Patricia.

—Confía en mí —contestó Kitty—. Después de lo de hoy, 
el club de Marjorie está acabado.
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—¿Qué libro vais a leer? —preguntó Patricia buscando al-
guna razón para poder rechazar la invitación.

Kitty hurgó en su mochila vaquera y extrajo un ejemplar 
barato en rústica de los que venden en los supermercados.

—Evidencia de amor: una historia real de pasión y muerte en 
los suburbios —dijo.

Aquello pilló a Patricia desprevenida. Era uno de esos li-
bros baratos sobre crímenes reales. Pero resultaba evidente que 
Kitty lo estaba leyendo y no se puede llamar barato al gusto de 
alguien por los libros, aunque lo sea.

—No estoy segura de que sea mi tipo de libro —contestó.
—Las protagonistas son dos amigas íntimas que se descuar-

tizan la una a la otra con sus hachas —explicó Kitty—. No me 
digas que no te interesa saber lo que pasó.

—Jude es oscuro por alguna razón —gruñó Maryellen.
—¿Sois solo vosotras dos? —inquirió.
Una voz irrumpió a su espalda.
—Hola a todo el mundo —dijo Slick Paley—. ¿De qué es-

táis hablando? 
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